一個12歲的孩子被作業壓到想離開這個世界。江蘇一個六年級女孩小許，吞下了奶奶一整瓶心臟病藥，整整100片。書桌上那張紙條字跡歪扭：“我太累了，每天只有學習。”
這孩子剛經歷父母離婚，轉學到新學校不到幾個月。遺書里反復寫“不會背英語單詞”“怕去辦公室罰站”。媽媽看到紙條時癱在地上，手里還攥著沒做完的單詞本。學校很快送來兩萬塊錢，說這是“人道關懷”。事情眼看就要翻篇。
直到登錄孩子生前的社交賬號。媽媽手指發抖往上翻，那些深夜的聊天記錄像刀子一樣扎過來。“今天又留堂了”“抄了二十遍還是錯”“老師說明天繼續”。最近一條是出事前三天：“我真的撐不住了。”原來那句“太累了”，不是突然的情緒，是日復一日壘起來的絕望。
法庭上完全兩個世界。家屬把聊天記錄打印出來擺了一桌，英語老師紅著眼睛喊冤：“我從來只鼓勵，沒罰過她！”學校出示所有作業記錄，說這孩子“基礎薄弱需要特別輔導”。一審判決書冷冰冰：證據不足，駁回所有訴求。網友炸了鍋：“聊天記錄不算證據？”“非得有監控拍到罰站才算數嗎？”
離婚協議還壓在抽屜里。媽媽記得轉學前女兒問：“新同學會笑我沒有爸爸嗎？”她當時忙著打包行李，隨口回了句“好好學習就行”。現在她整夜整夜翻聊天記錄，發現女兒提過三次“心口疼”，兩次“睡不著”，她全錯過了。最后一次家長會，老師私下說：“孩子有點跟不上，得多花時間。”她回來就給報了周末補習班。
教師辦公室里也在低氣壓。那位被指控的英語老師教了二十年書，今年評了優秀教師。同事說她經常留后進生單獨輔導，“怎么可能故意為難孩子？”班級群里突然有人甩出新聞鏈接，家長默默撤回了上周還在發的“謝謝老師辛苦”。校長開會時敲桌子：“以后所有輔導必須兩位教師同時在場。”
{jz:field.toptypename/}
心理咨詢師翻著材料搖頭：“孩子求救信號太明顯了。”那張遺書除了“累”，還寫了三次“對不起”——對不起奶奶的藥，金沙電玩對不起媽媽交的學費，對不起老師花的時間。她甚至把周末補習班的收據夾在日記本里，旁邊畫了個流淚的笑臉。壓垮孩子的從來不是哪一根稻草，是每根稻草都覺得自己很輕。
放學鈴又響了。校門口等著成群接孩子的家長，有個媽媽突然蹲下來抱住女兒：“要是太累就跟媽媽說，咱們不學了。”小女孩茫然點頭，書包沉得把她往后拽。辦公室燈還亮著，年輕教師在群里發通知：“明天單詞測試，請家長督促。”她打了一半又刪掉，改成“請孩子們量力而行”。
教育局終于下了通知：要求各校建立“學生情緒異常預警機制”。文件傳達到每個班級，班主任在班會課上讀條款，臺下孩子們繼續默寫單詞。那個空出來的座位暫時沒人搬進去，同桌偶爾還會往旁邊挪本子。窗臺上多了兩盆綠蘿，是家委會買的，說能“緩解眼睛疲勞”。
操場邊的玉蘭花開瘋了，白花花落了一地。有學生經過時小聲說，好像看見小許上周還在那兒背單詞。遺物整理時發現她藏起來的畫，滿紙都是飛翔的鳥，翅膀涂成彩虹顏色。最下面有行小字：“等我會所有單詞，就能去看真的鳥了。”
手機屏幕暗下去又亮起，班級群彈出消息：明天英語課調整到第三節。下面齊刷刷三十多個“收到”，像往常一樣迅速刷屏。最后有個家長補了句：“建議課上留五分鐘，讓孩子們說說最近開心的事。”這次沒有馬上出現新的“收到”，對話框頂端的“正在輸入”閃爍了很久很久。
備案號: