在法國(guó)西部的夏朗德濱海省，有一條連接羅什福爾（Rochefort）與拉羅謝爾（La Rochelle）的國(guó)道。
這條路一邊是呼嘯而過(guò)的車(chē)流，另一邊是浩瀚的大西洋。在咸澀的海風(fēng)中，路邊常年停著一輛白色小貨車(chē)。
對(duì)于當(dāng)?shù)氐耐ㄇ谧鍋?lái)說(shuō)，這輛車(chē)早已成了路邊風(fēng)景的一部分，像一棵老樹(shù)或一塊路牌那樣自然。
但只有“老司機(jī)”才知道，這輛看起來(lái)有些破舊的貨車(chē)，其實(shí)是一個(gè)移動(dòng)的“溫柔鄉(xiāng)”。
貨車(chē)的主人叫尼科爾（Nicole）。如果只看背影，你可能會(huì)覺(jué)得她只是個(gè)在海邊消遣的老太太；
但當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身，露出那雙深邃湛藍(lán)的眼睛和一頭濃密的深色長(zhǎng)發(fā)時(shí)，你很難想象，這位已經(jīng)88歲高齡的老人，竟然是法國(guó)乃至全歐洲最年長(zhǎng)的“現(xiàn)役”性工作者。
在這個(gè)吃“青春飯”的行業(yè)里，尼科爾不僅沒(méi)有被時(shí)代拋棄，反而活成
了一個(gè)傳奇。
她甚至對(duì)著鏡頭狡黠地笑道：“說(shuō)起來(lái)你可能不信，我21歲出道，但現(xiàn)在越老，我的生意反而越好。”
每天早晨，當(dāng)日光穿透海面的薄霧，尼科爾就會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)動(dòng)她那輛被她戲稱(chēng)為“射擊場(chǎng)”的小貨車(chē)。
有時(shí)是七點(diǎn)，有時(shí)是八點(diǎn)，全看她的心情。
她不像那些在城市霓虹燈下濃妝艷抹、急于招攬生意的姑娘，尼科爾的職業(yè)姿態(tài)里透著一種歷經(jīng)歲月的松弛。
在沒(méi)有客人的時(shí)候，她會(huì)坐在駕駛座上，安靜地翻開(kāi)一本填字游戲書(shū)，或者沉浸在某本小說(shuō)里。
陽(yáng)光灑在她布滿(mǎn)褶皺卻依然干凈的臉上，那一刻，她看起來(lái)和任何一個(gè)享受退休生活的老祖母沒(méi)有任何區(qū)別。如果等累了，她就直接發(fā)動(dòng)引擎回家。
“這是我的房子，也是我的生活。待在家里太悶了，在這里，我能見(jiàn)到各式各樣的人。”尼科爾說(shuō)。
她收到過(guò)很多關(guān)于年齡的評(píng)論。
“有些人走過(guò)來(lái)會(huì)說(shuō)，‘哇，你有點(diǎn)老了’，我說(shuō)，先看看你自己吧！”
還有人帶著審視甚至獵奇的心理問(wèn)她：88歲了，為什么還不退休？
尼科爾聽(tīng)了總是哈哈大笑：“可能因?yàn)槲以谶@里很快樂(lè)吧！”
尼科爾總結(jié)自己的職業(yè)秘訣只有兩個(gè)字：溫柔。
據(jù)她說(shuō)，很多男人來(lái)到這輛白色貨車(chē)?yán)铮⒉粏渭兪菫榱巳怏w的宣泄。
她的客人構(gòu)成非常奇妙：有來(lái)“交學(xué)費(fèi)”的毛頭小伙，有驅(qū)車(chē)百里專(zhuān)門(mén)尋她的老主顧，還有一些甚至已經(jīng)喪失了性能力的老年人。
有些老男人來(lái)到車(chē)后座，只是為了和尼科爾坐一會(huì)兒，聊聊天，像老友一樣絮叨一下生活。
在尼科爾這里，他們能買(mǎi)到一種在別處已經(jīng)絕跡的東西——那種不帶評(píng)判的、慈悲的傾聽(tīng)。
“我給他們希望，給他們溫柔。”尼科爾說(shuō)，“我是一個(gè)職業(yè)女性，我提供的是高質(zhì)量的服務(wù)。”
當(dāng)然啦，在這份看似灑脫的職業(yè)背后，藏著尼科爾被揉碎了又拼起來(lái)的前半生——很諷刺，命運(yùn)對(duì)尼科爾從未溫柔以待。
她出生于20世紀(jì)30年代，母親是一個(gè)未婚先孕的“失足少女”。在那個(gè)守舊的年代，尼科爾從出生起就帶著某種原罪。
8歲那年，她遭遇了強(qiáng)奸；15歲那年，她重復(fù)了母親的悲劇，成了一個(gè)小女孩的母親。
“我這一生尋找過(guò)愛(ài)，但真正的愛(ài)，我只在孩子眼中見(jiàn)過(guò)。”
為了養(yǎng)活孩子，尼科爾拼命工作。
她不是沒(méi)做過(guò)“正當(dāng)行業(yè)”——下過(guò)地干農(nóng)活，進(jìn)過(guò)工廠(chǎng)做奶酪盒子，還當(dāng)過(guò)醫(yī)生的助手。
但那點(diǎn)微薄的薪水在昂貴的育兒費(fèi)面前簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪。
50年代末，駐扎在馬恩省的美國(guó)大兵成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“當(dāng)時(shí)我生活太苦了，一直在哭，我懂一點(diǎn)英語(yǔ)。那些士兵對(duì)我說(shuō)，‘我們可以讓你賺到錢(qián)’。”
于是，倒沒(méi)有特別悲情的逼良為娼橋段，尼科爾為了自己和孩子能過(guò)得更好些，在蘭斯正式踏入了賣(mài)身這一行。
從那一刻起，錢(qián)不再是問(wèn)題，金沙電玩但另謀出路的想法也消失了。
她曾流轉(zhuǎn)于圖盧茲、普瓦捷、南特等各大城市。
她一直堅(jiān)持“單干”，拒絕任何皮條客的剝削。
為此，她曾被地頭蛇驅(qū)逐，遭受過(guò)暴力勒索，甚至在南特因?yàn)椤敖榻B賣(mài)淫罪”（其實(shí)只是把房間借給姐妹住）被判入獄五年。
出獄后，尼科爾決定尋找一處安身立命之所。她來(lái)到了夏朗德濱海省，向當(dāng)?shù)鼐焦_(kāi)了自己的身份。出人意料的是，這里的警察并沒(méi)有為難她。
如今，當(dāng)?shù)氐木煅策壗?jīng)過(guò)她的白色貨車(chē)時(shí)，會(huì)像老鄰居一樣停下車(chē)，親切地問(wèn)一聲：“尼科爾，最近還好嗎？”
“只要你不衣不蔽體地在大馬路上招搖，這里就是我的私人工作室。”尼科爾對(duì)這種默契很滿(mǎn)意。在這里，她找到了渴望一輩子的東西：自由與安寧。
尼科爾的生活有著極其規(guī)律且富有質(zhì)感的一面。
中午，她會(huì)去國(guó)道邊一家熟悉的卡車(chē)司機(jī)餐廳吃飯。她穿著得體，舉止文雅。老板和熟客都知道她的職業(yè)，但沒(méi)人會(huì)露出輕蔑的神色。
她點(diǎn)上一塊牛排，飯后再來(lái)一份冰激凌，像所有講究的法國(guó)女人一樣，優(yōu)雅地享受美食。
她賺來(lái)的錢(qián)，除了維持生計(jì)，大多揮霍在了賭場(chǎng)的輪盤(pán)和彩票站里。她享受那種博弈的快感，享受花錢(qián)讓別人開(kāi)心。她也喜歡去海邊釣魚(yú)，去樹(shù)林里撿蝸牛、采蘑菇。
在她的客廳里，放著幾本厚厚的相冊(cè)。那是她唯一的溫情寄托。照片里的年輕尼科爾，確實(shí)頗有青春活力：豐滿(mǎn)的線(xiàn)條，如瀑的長(zhǎng)發(fā)，手里攥著魚(yú)竿，笑得燦爛。
“我年輕時(shí)真的很美，胸部挺拔，身材火辣。”她撫摸著照片，并不傷感，“現(xiàn)在我雖然‘皺縮’了，但沒(méi)關(guān)系，穿上衣服大家都一樣！人必須接受自己的年齡。”
人們總好奇風(fēng)塵女對(duì)真愛(ài)的看法，但尼科爾，她當(dāng)然是不信任男人，更不信任婚姻了。
“我看過(guò)太多男人的真面目，愛(ài)情？那是很久以前的事了，現(xiàn)在我只要自由。”
她的子女們也都知道她的工作。她的兒子甚至?xí)_(kāi)玩笑地鼓勵(lì)她：“只要你還有這股精氣神，就繼續(xù)干吧。”
在主流語(yǔ)境里，性工作者往往被視為受害者或是道德的棄兒，而老年性工作者更是被邊緣化到了塵埃里。
但尼科爾確實(shí)有種近乎“冒犯”的生命力，這種極端的、近乎原始的職業(yè)自豪感，可不是每個(gè)人都有的，甚至從事”正當(dāng)職業(yè)”的人，都未必有這么強(qiáng)烈的感受·······
從事這一行久了，尼科爾仿佛已經(jīng)參透了某種哲思，以至于把自己的工作稱(chēng)為“gentillesse”（善意），以對(duì)抗刻骨的孤獨(dú)。
在老齡化嚴(yán)重的歐洲，無(wú)數(shù)被家庭和社會(huì)遺忘的老人，在肉體與精神的雙重荒原里流浪。
尼科爾的貨車(chē)，好像成了流動(dòng)的溫度補(bǔ)給站。當(dāng)然，這份溫柔是和金錢(qián)掛鉤的。
她歲年齡焦慮的蔑視也很有意思，這個(gè)時(shí)代如此崇拜青，以至于把衰老當(dāng)成了一種需要被治愈的疾病。
尼科爾這個(gè)“邊緣人”卻依然敢于在88歲高齡談?wù)摮晒Α⒄務(wù)撐Α?/p>
這種自信不是建立在膠原蛋白上，而是建立在一種“老娘這輩子什么都見(jiàn)過(guò)”的閱歷和底氣上。
在尼科爾的紀(jì)錄片播出之后，有人認(rèn)為這是社會(huì)的悲哀，一個(gè)88歲的老人還要靠此維生是文明的恥辱。
不過(guò)，事已至此，如果站在尼科爾的角度看問(wèn)題：她覺(jué)得在海邊看書(shū)、等客、賺錢(qián)、去賭場(chǎng)是一種快樂(lè)，那我們這些所謂的“體面人”，也沒(méi)必要去替她定義幸福。
尼科爾常說(shuō)：“無(wú)論過(guò)得順與不順······我們?cè)谶@地球上什么都不是，最后不過(guò)是塵埃。”
88歲的尼科爾，依然在路上。
作為殘酷的風(fēng)俗行業(yè)的一員，她平安“工作”了六十多年，是幸運(yùn)的；尼科爾也不需要同情，她只需要客人的一個(gè)電話(huà)，或者一個(gè)路邊停車(chē)的微笑，這其中獲得的滿(mǎn)足，有沒(méi)有貴賤之分？
Ref：
https://france3-regions.franceinfo.fr/nouvelle-aquitaine/charente-maritime/la-rochelle/plus-je-vieillis-plus-j-ai-du-succes-les-confidences-de-nicole-88-ans-et-prostituee-toujours-heureuse-3219548.html
https://www.sudinfo.be/id1055370/article/2025-10-20/nicole-88-ans-exerce-depuis-ses-21-ans-le-plus-vieux-metier-du-monde-bord-de-sa
文｜Tutti
點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽
備案號(hào):