2017年4月，平壤的春天來(lái)得遲緩。李英子站在順安機(jī)場(chǎng)的玻璃幕墻后，看著那架來(lái)自北京的航班緩緩滑入停機(jī)坪。她下意識(shí)地挺直脊背——這是七年導(dǎo)游生涯養(yǎng)成的肌肉記憶，每一寸儀態(tài)都在說(shuō)：看，這就是我們朝鮮女性的精神面貌。
旅行團(tuán)走出來(lái)時(shí)，李英子第一眼注意到的是色彩。
不是衣服的顏色——那些沖鋒衣、運(yùn)動(dòng)鞋她見(jiàn)多了。是那個(gè)女人手中的包：愛(ài)馬仕橙，在平壤鉛灰色的天空下，鮮艷得像一個(gè)不合時(shí)宜的笑話。
“李導(dǎo)是嗎？辛苦了。”女人遞過(guò)來(lái)一瓶水。
瓶身上“依云”兩個(gè)字，李英子不認(rèn)識(shí)，但瓶身的設(shè)計(jì)、那層未拆的塑料膜、還有透過(guò)瓶子看到的清澈液體，都在無(wú)聲地報(bào)價(jià)：這瓶水，大概抵得上她三天工資。
“謝謝，我有水。”李英子拍了拍自己的軍用水壺。壺里裝的是早上燒開(kāi)后晾涼的、帶著鐵銹味的自來(lái)水。
展開(kāi)剩余88%大巴車(chē)駛向市區(qū)。李英子拿起話筒，開(kāi)始背誦那些已經(jīng)融入血液的解說(shuō)詞：“平壤是世界上綠化率最高的首都之一，在偉大領(lǐng)袖的關(guān)懷下……”
她的余光卻無(wú)法離開(kāi)第三排那個(gè)年輕女孩。
女孩大概二十歲，正從包里掏出一塊巧克力。不是李英子在涉外商店櫥窗里見(jiàn)過(guò)的那種簡(jiǎn)裝巧克力，這一塊包裝精致得像藝術(shù)品。女孩撕開(kāi)金色錫紙，掰下一小塊，放進(jìn)嘴里。
{jz:field.toptypename/}然后她做了一個(gè)讓李英子屏住呼吸的動(dòng)作——她把剩下的大半塊巧克力，隨手遞給鄰座的老人：“爺爺，您嘗嘗，這個(gè)不甜。”
老人擺擺手：“血糖高，不能吃。”
女孩聳聳肩，把巧克力放回包裝紙，塞進(jìn)了座椅背袋里。就像扔掉一團(tuán)用過(guò)的紙巾。
李英子的喉嚨發(fā)緊。在她的記憶里，巧克力只出現(xiàn)過(guò)兩次：七歲那年，父親作為勞動(dòng)模范去東歐交流，帶回一塊半個(gè)手掌大的巧克力。全家五口人分了七天吃完，每天只能舔指甲蓋大小的一點(diǎn)。還有一次是考上導(dǎo)游學(xué)院，教官獎(jiǎng)勵(lì)了她一塊——只有拇指大，她吃了整整一個(gè)月，每次只用舌尖碰一下。
而現(xiàn)在，大半塊巧克力，就被這樣遺棄在巴士座椅的網(wǎng)袋里，像一件無(wú)足輕重的垃圾。
下午參觀萬(wàn)壽臺(tái)紀(jì)念碑時(shí)，李英子目睹了更讓她心神震蕩的一幕。
愛(ài)馬仕女士在拍照間隙擰開(kāi)一瓶新的礦泉水，喝了兩口，忽然皺眉：“這水有股塑料味。”她隨手將還剩大半瓶的水，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
塑料瓶撞擊桶壁的聲音，清脆得像耳光。
李英子的手指攥緊了導(dǎo)游旗的金屬桿。在她生活的世界里，水是需要計(jì)算的資源：每月每戶(hù)八立方，要去公共水站排隊(duì)接。母親總是叮囑，喝剩的水可以洗菜，洗菜的水可以擦地，擦地的水可以沖廁所。每一滴水都有它的去處，像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里的每一個(gè)公民，都有自己被安排好的位置。
而這半瓶水——這瓶從阿爾卑斯山采集、跨越半個(gè)地球、在平壤的春天里保持著冰涼溫度的水——就這樣被遺棄了。
不是因?yàn)楹韧炅耍皇且驗(yàn)樽冑|(zhì)了。只是因?yàn)椤坝泄伤芰衔丁薄?/p>
“李導(dǎo)，你不熱嗎？”女孩走過(guò)來(lái)，遞給李英子一張紙巾，“你流了好多汗。”
李英子接過(guò)紙巾。柔軟，潔白，帶著淡淡的香氣。在她的包里，只有粗糙的再生紙手帕，開(kāi)云app官方在線入口洗過(guò)很多次，邊緣已經(jīng)起毛。
“謝謝。”她說(shuō)，沒(méi)有擦汗，而是把紙巾折好，放進(jìn)口袋。
晚上在羊角島飯店，愛(ài)馬仕女士叫住李英子。
“李導(dǎo)，來(lái)我房間一下。”她壓低聲音，“有事請(qǐng)教。”
房間門(mén)關(guān)上后，女人從行李箱里拿出一個(gè)紙盒。打開(kāi)，里面是五包方便面——不是李英子熟悉的“黎明牌”，而是印著中文的“康師傅”。
“這個(gè)，你們這兒能幫忙煮一下嗎？”女人問(wèn)，“我們付加工費(fèi)。”
李英子盯著那些包裝袋。鮮艷的紅，誘人的圖片，每一包都像在無(wú)聲地吶喊：看看我，我比你國(guó)家的方便面更好、更香、更有味道。
“飯店有規(guī)定……”
“我明白。”女人打斷她，從錢(qián)包里抽出兩張百元人民幣，“這是小費(fèi)。面條煮好送過(guò)來(lái)就行。”
兩張紅色的紙幣，躺在女人保養(yǎng)得宜的手心里。李英子快速計(jì)算：這兩百元，相當(dāng)于她四個(gè)月工資，在黑市可以換到二十斤大米，或者十斤豬肉，或者——她看向那幾包方便面——大概一百包“黎明牌”。
“我試試。”她說(shuō)，接過(guò)錢(qián)和方便面。
走出房間時(shí)，李英子的手心全是汗。紙幣被她攥得發(fā)燙，像兩塊燒紅的炭。
后半夜，金沙電玩城李英子失眠了。
她躺在宿舍狹窄的單人床上，眼前反復(fù)閃現(xiàn)那些畫(huà)面：被遺棄的巧克力，被扔掉的水，女人遞錢(qián)時(shí)理所當(dāng)然的表情。還有更早的記憶——父親帶回來(lái)的那塊巧克力，全家圍坐分食的夜晚，弟弟因?yàn)槎嗵蛄艘幌卤荒赣H輕打手背。
她忽然坐起來(lái)，從包里掏出那兩塊一百元人民幣。月光透過(guò)窗簾縫隙，照在毛澤東頭像上。這是她第一次擁有“外匯”，而且是如此輕易地獲得。
第二天早上，在巴士發(fā)動(dòng)前，李英子做了一件她事后會(huì)反復(fù)回想的事。
她走到第三排，對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)：“昨天那塊巧克力……如果你不吃了，可以給我嗎？”
女孩愣了一下，隨即笑了：“當(dāng)然可以！”她從座椅背袋里掏出巧克力，金錫紙已經(jīng)皺了，“不過(guò)可能有點(diǎn)化了。”
“沒(méi)關(guān)系。”李英子接過(guò)，迅速放進(jìn)口袋。
巧克力在她口袋里，隔著布料傳來(lái)輕微的體溫。它確實(shí)化了，變得柔軟，但形狀還在。
當(dāng)晚，李英子在宿舍的公共洗手間里，完成了她的第一次“資本主義體驗(yàn)”。
她鎖上門(mén)，打開(kāi)水龍頭讓水嘩嘩流——這是為了掩蓋聲音。然后她小心翼翼地剝開(kāi)錫紙。巧克力已經(jīng)變形，但香氣更濃了，那種甜膩的、奢侈的、不屬于這個(gè)國(guó)家的氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
她掰下一小塊，放進(jìn)嘴里。
甜。首先是純粹的、暴力的甜，像一記直拳擊中味蕾。然后是柔滑，巧克力在37度的口腔溫度下迅速融化，包裹住每一顆味蕾。最后是余味，一絲淡淡的苦，讓甜不至于令人作嘔。
李英子靠在冰冷的瓷磚墻上，慢慢咀嚼，讓這陌生的味道滲入身體的每一個(gè)細(xì)胞。她想起導(dǎo)游培訓(xùn)時(shí)的警告：“資本主義用糖衣炮彈腐蝕我們的意志。”現(xiàn)在她明白了，糖衣是真的甜，而炮彈——也許就是這種甜帶來(lái)的、對(duì)另一種生活的渴望。
她吃完了整塊巧克力。手指上沾著棕色的痕跡，她舔干凈，連指紋里的都不放過(guò)。
然后她哭了。不是嚎啕大哭，是無(wú)聲的眼淚，混著巧克力的甜膩，流進(jìn)嘴角，變成咸澀的滋味。
旅行團(tuán)離開(kāi)那天，愛(ài)馬仕女士在安檢口前塞給李英子一個(gè)信封。
“一點(diǎn)心意，別推辭。”
李英子不用打開(kāi)就知道里面是什么。厚度告訴她，至少一千元。
“這不合適……”
“合適。”女人拍拍她的手，“買(mǎi)點(diǎn)好吃的，你看你瘦的。”
李英子低頭看自己洗得發(fā)白的制服，再看女人精致的妝容、保養(yǎng)得當(dāng)?shù)碾p手。兩個(gè)世界，被一道海關(guān)線隔開(kāi)，卻在這一刻，通過(guò)一個(gè)信封，發(fā)生了短暫而危險(xiǎn)的連接。
大巴車(chē)駛離后，李英子沒(méi)有立刻離開(kāi)。她坐在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，打開(kāi)信封——二十張一百元人民幣，嶄新，連號(hào)。
她抽出兩張，把剩下的放進(jìn)貼身口袋。然后她走到機(jī)場(chǎng)小賣(mài)部，用那兩百元外匯券（她特意兌換的），買(mǎi)了一條“黎明牌”巧克力。
回到長(zhǎng)椅，她拆開(kāi)包裝。巧克力是深褐色的，表面粗糙，散發(fā)著廉價(jià)的代可可脂氣味。她掰下一塊，放進(jìn)嘴里。
硬，甜得發(fā)齁，有股化學(xué)品的余味。和她昨天吃的那塊“德芙”，完全是兩種物質(zhì)。
但她還是吃完了整條。不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)樗胗涀∵@個(gè)味道——祖國(guó)的味道，配給的味道，匱乏的味道。
當(dāng)晚，李英子把那一千八百元分成三份：六百元藏進(jìn)床板下，六百元換成朝幣明天交給母親，剩下的六百元——她不知道該怎么辦。
熄燈前，她打開(kāi)筆記本，用只有自己能看懂的符號(hào)寫(xiě)道：
“2017年4月12日。今天我知道了兩件事：第一，巧克力可以不好吃。第二，人可以因?yàn)榍煽肆Σ缓贸裕桶阉拥簟！?/p>
“而我們，連不好吃的巧克力都要省著吃。”
在黑暗中，她舔了舔嘴唇——那里還殘留著兩種巧克力的味道：一種是甜的匱乏，一種是匱乏的甜。
發(fā)布于：山東省
備案號(hào):