
2017年4月,平壤的春天來(lái)得遲緩。李英子站在順安機(jī)場(chǎng)的玻璃幕墻后,看著那架來(lái)自北京的航班緩緩滑入停機(jī)坪。她下意識(shí)地挺直脊背——這是七年導(dǎo)游生涯養(yǎng)成的肌肉記憶,每一寸儀態(tài)都在說(shuō):看,這就是我們朝鮮女性的精神面貌。
旅行團(tuán)走出來(lái)時(shí),李英子第一眼注意到的是色彩。
不是衣服的顏色——那些沖鋒衣、運(yùn)動(dòng)鞋她見(jiàn)多了。是那個(gè)女人手中的包:愛(ài)馬仕橙,在平壤鉛灰色的天空下,鮮艷得像一個(gè)不合時(shí)宜的笑話。
“李導(dǎo)是嗎?辛苦了。”女人遞過(guò)來(lái)一瓶水。
瓶身上“依云”兩個(gè)字,李英子不認(rèn)識(shí),但瓶身的設(shè)計(jì)、那層未拆的塑料膜、還有透過(guò)瓶子看到的清澈液體,都在無(wú)聲地報(bào)價(jià):這瓶水,大概抵得上她三天工資。
“謝謝,我有水。”李英子拍了拍自己的軍用水壺。壺里裝的是早上燒開(kāi)后晾涼的、帶著鐵銹味的自來(lái)水。
展開(kāi)剩余88%大巴車(chē)駛向市區(qū)。李英子拿起話筒,開(kāi)始背誦那些已經(jīng)融入血液的解說(shuō)詞:“平壤是世界上綠化率最高的首都之一,在偉大領(lǐng)袖的關(guān)懷下……”
她的余光卻無(wú)法離開(kāi)第三排那個(gè)年輕女孩。
女孩大概二十歲,正從包里掏出一塊巧克力。不是李英子在涉外商店櫥窗里見(jiàn)過(guò)的那種簡(jiǎn)裝巧克力,這一塊包裝精致得像藝術(shù)品。女孩撕開(kāi)金色錫紙,掰下一小塊,放進(jìn)嘴里。
{jz:field.toptypename/}然后她做了一個(gè)讓李英子屏住呼吸的動(dòng)作——她把剩下的大半塊巧克力,隨手遞給鄰座的老人:“爺爺,您嘗嘗,這個(gè)不甜。”
老人擺擺手:“血糖高,不能吃。”
女孩聳聳肩,把巧克力放回包裝紙,塞進(jìn)了座椅背袋里。就像扔掉一團(tuán)用過(guò)的紙巾。
李英子的喉嚨發(fā)緊。在她的記憶里,巧克力只出現(xiàn)過(guò)兩次:七歲那年,父親作為勞動(dòng)模范去東歐交流,帶回一塊半個(gè)手掌大的巧克力。全家五口人分了七天吃完,每天只能舔指甲蓋大小的一點(diǎn)。還有一次是考上導(dǎo)游學(xué)院,教官獎(jiǎng)勵(lì)了她一塊——只有拇指大,她吃了整整一個(gè)月,每次只用舌尖碰一下。
而現(xiàn)在,大半塊巧克力,就被這樣遺棄在巴士座椅的網(wǎng)袋里,像一件無(wú)足輕重的垃圾。
下午參觀萬(wàn)壽臺(tái)紀(jì)念碑時(shí),李英子目睹了更讓她心神震蕩的一幕。
愛(ài)馬仕女士在拍照間隙擰開(kāi)一瓶新的礦泉水,喝了兩口,忽然皺眉:“這水有股塑料味。”她隨手將還剩大半瓶的水,扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
塑料瓶撞擊桶壁的聲音,清脆得像耳光。
李英子的手指攥緊了導(dǎo)游旗的金屬桿。在她生活的世界里,水是需要計(jì)算的資源:每月每戶(hù)八立方,要去公共水站排隊(duì)接。母親總是叮囑,喝剩的水可以洗菜,洗菜的水可以擦地,擦地的水可以沖廁所。每一滴水都有它的去處,像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里的每一個(gè)公民,都有自己被安排好的位置。
而這半瓶水——這瓶從阿爾卑斯山采集、跨越半個(gè)地球、在平壤的春天里保持著冰涼溫度的水——就這樣被遺棄了。
不是因?yàn)楹韧炅耍皇且驗(yàn)樽冑|(zhì)了。只是因?yàn)椤坝泄伤芰衔丁薄?/p>
“李導(dǎo),你不熱嗎?”女孩走過(guò)來(lái),遞給李英子一張紙巾,“你流了好多汗。”
李英子接過(guò)紙巾。柔軟,潔白,帶著淡淡的香氣。在她的包里,只有粗糙的再生紙手帕,開(kāi)云app官方在線入口洗過(guò)很多次,邊緣已經(jīng)起毛。
“謝謝。”她說(shuō),沒(méi)有擦汗,而是把紙巾折好,放進(jìn)口袋。
晚上在羊角島飯店,愛(ài)馬仕女士叫住李英子。
“李導(dǎo),來(lái)我房間一下。”她壓低聲音,“有事請(qǐng)教。”
房間門(mén)關(guān)上后,女人從行李箱里拿出一個(gè)紙盒。打開(kāi),里面是五包方便面——不是李英子熟悉的“黎明牌”,而是印著中文的“康師傅”。
“這個(gè),你們這兒能幫忙煮一下嗎?”女人問(wèn),“我們付加工費(fèi)。”
李英子盯著那些包裝袋。鮮艷的紅,誘人的圖片,每一包都像在無(wú)聲地吶喊:看看我,我比你國(guó)家的方便面更好、更香、更有味道。
“飯店有規(guī)定……”
“我明白。”女人打斷她,從錢(qián)包里抽出兩張百元人民幣,“這是小費(fèi)。面條煮好送過(guò)來(lái)就行。”
兩張紅色的紙幣,躺在女人保養(yǎng)得宜的手心里。李英子快速計(jì)算:這兩百元,相當(dāng)于她四個(gè)月工資,在黑市可以換到二十斤大米,或者十斤豬肉,或者——她看向那幾包方便面——大概一百包“黎明牌”。
“我試試。”她說(shuō),接過(guò)錢(qián)和方便面。
走出房間時(shí),李英子的手心全是汗。紙幣被她攥得發(fā)燙,像兩塊燒紅的炭。
后半夜,金沙電玩城李英子失眠了。
她躺在宿舍狹窄的單人床上,眼前反復(fù)閃現(xiàn)那些畫(huà)面:被遺棄的巧克力,被扔掉的水,女人遞錢(qián)時(shí)理所當(dāng)然的表情。還有更早的記憶——父親帶回來(lái)的那塊巧克力,全家圍坐分食的夜晚,弟弟因?yàn)槎嗵蛄艘幌卤荒赣H輕打手背。
她忽然坐起來(lái),從包里掏出那兩塊一百元人民幣。月光透過(guò)窗簾縫隙,照在毛澤東頭像上。這是她第一次擁有“外匯”,而且是如此輕易地獲得。
第二天早上,在巴士發(fā)動(dòng)前,李英子做了一件她事后會(huì)反復(fù)回想的事。
她走到第三排,對(duì)那個(gè)女孩說(shuō):“昨天那塊巧克力……如果你不吃了,可以給我嗎?”
女孩愣了一下,隨即笑了:“當(dāng)然可以!”她從座椅背袋里掏出巧克力,金錫紙已經(jīng)皺了,“不過(guò)可能有點(diǎn)化了。”
“沒(méi)關(guān)系。”李英子接過(guò),迅速放進(jìn)口袋。
巧克力在她口袋里,隔著布料傳來(lái)輕微的體溫。它確實(shí)化了,變得柔軟,但形狀還在。
當(dāng)晚,李英子在宿舍的公共洗手間里,完成了她的第一次“資本主義體驗(yàn)”。
她鎖上門(mén),打開(kāi)水龍頭讓水嘩嘩流——這是為了掩蓋聲音。然后她小心翼翼地剝開(kāi)錫紙。巧克力已經(jīng)變形,但香氣更濃了,那種甜膩的、奢侈的、不屬于這個(gè)國(guó)家的氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
她掰下一小塊,放進(jìn)嘴里。
甜。首先是純粹的、暴力的甜,像一記直拳擊中味蕾。然后是柔滑,巧克力在37度的口腔溫度下迅速融化,包裹住每一顆味蕾。最后是余味,一絲淡淡的苦,讓甜不至于令人作嘔。
李英子靠在冰冷的瓷磚墻上,慢慢咀嚼,讓這陌生的味道滲入身體的每一個(gè)細(xì)胞。她想起導(dǎo)游培訓(xùn)時(shí)的警告:“資本主義用糖衣炮彈腐蝕我們的意志。”現(xiàn)在她明白了,糖衣是真的甜,而炮彈——也許就是這種甜帶來(lái)的、對(duì)另一種生活的渴望。
她吃完了整塊巧克力。手指上沾著棕色的痕跡,她舔干凈,連指紋里的都不放過(guò)。
然后她哭了。不是嚎啕大哭,是無(wú)聲的眼淚,混著巧克力的甜膩,流進(jìn)嘴角,變成咸澀的滋味。
旅行團(tuán)離開(kāi)那天,愛(ài)馬仕女士在安檢口前塞給李英子一個(gè)信封。
“一點(diǎn)心意,別推辭。”
李英子不用打開(kāi)就知道里面是什么。厚度告訴她,至少一千元。
“這不合適……”
“合適。”女人拍拍她的手,“買(mǎi)點(diǎn)好吃的,你看你瘦的。”
李英子低頭看自己洗得發(fā)白的制服,再看女人精致的妝容、保養(yǎng)得當(dāng)?shù)碾p手。兩個(gè)世界,被一道海關(guān)線隔開(kāi),卻在這一刻,通過(guò)一個(gè)信封,發(fā)生了短暫而危險(xiǎn)的連接。
大巴車(chē)駛離后,李英子沒(méi)有立刻離開(kāi)。她坐在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)椅上,打開(kāi)信封——二十張一百元人民幣,嶄新,連號(hào)。
她抽出兩張,把剩下的放進(jìn)貼身口袋。然后她走到機(jī)場(chǎng)小賣(mài)部,用那兩百元外匯券(她特意兌換的),買(mǎi)了一條“黎明牌”巧克力。
回到長(zhǎng)椅,她拆開(kāi)包裝。巧克力是深褐色的,表面粗糙,散發(fā)著廉價(jià)的代可可脂氣味。她掰下一塊,放進(jìn)嘴里。
硬,甜得發(fā)齁,有股化學(xué)品的余味。和她昨天吃的那塊“德芙”,完全是兩種物質(zhì)。
但她還是吃完了整條。不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)樗胗涀∵@個(gè)味道——祖國(guó)的味道,配給的味道,匱乏的味道。
當(dāng)晚,李英子把那一千八百元分成三份:六百元藏進(jìn)床板下,六百元換成朝幣明天交給母親,剩下的六百元——她不知道該怎么辦。
熄燈前,她打開(kāi)筆記本,用只有自己能看懂的符號(hào)寫(xiě)道:
“2017年4月12日。今天我知道了兩件事:第一,巧克力可以不好吃。第二,人可以因?yàn)榍煽肆Σ缓贸裕桶阉拥簟!?/p>
“而我們,連不好吃的巧克力都要省著吃。”
在黑暗中,她舔了舔嘴唇——那里還殘留著兩種巧克力的味道:一種是甜的匱乏,一種是匱乏的甜。
發(fā)布于:山東省
備案號(hào):