
20歲的拜合拉木拿到國足獎金后,沒想著買跑車名表,直接給他哥在伊犁付了套房子的首付。他還親自盯著裝修,對他來說,錢不是拿來顯擺的,而是用來撐起家里的那根梁。
因為他小時候家里太苦了。2003年出生在新疆伊犁,4歲爸就沒了,爸是干建筑的,走的時候只留下希望兩個兒子都能踢足球的話。媽每個月擠出300塊給他報培訓班,9歲媽也病走了。從那以后,他就和哥哥跟著爺爺米吉提相依為命。
爺爺靠退休金加上打零工勉強過日子,一家擠在低矮土房里,冬天燒灶臺取暖,夏天在水渠邊乘涼。小時候他倆幫家里賣玉米、撿瓶子、掃雪補貼家用。哥哥佧米然比他大幾歲,本來足球天賦更出色,卻兩次把機會讓給了他。
一次是魯能足校試訓,為了照顧病重的媽;另一次2015年南京和內蒙古兩個俱樂部都聯系他,哥哥把最后4000塊塞給弟弟,說是爺爺的退休金,其實自己留下來照顧爺爺和家。他說我是哥哥,我得照顧家,讓弟弟出去闖。這句話成了拜合拉木心里最重的東西。
展開剩余72%所以他去了內蒙古盛樂蒙羊,住的宿舍又潮又冷,像菜窖一樣。他沒抱怨,就拼命練球。身材瘦小但防守特別兇狠,后來被國青主帥安東尼奧看中,從邊后衛改打中后衛,因為站位和預判特別準,米蘭app官方網站一路跳級進了國青、國奧、國家隊。
2023年6月對泰國世預賽,他替補上場完成首秀,還進了球,雖然球歸誰有點爭議,但他指向天空的動作讓很多人感動。2024年10月15日18強賽對印尼,在青島主場,他第21分鐘接到蔣圣龍回傳,直接凌空掃射破門,幫助國足2-1贏球,拿下18強賽第一勝。
那場張玉寧也進球,上半場2-0領先,下半場頂住了印尼的猛攻。球迷記住的不只是比分,還有他指向天空的慶祝,那是給天上爸的問候,也是給家人的交代。
獎金一到手,金沙電玩他就打電話給哥哥,說哥,我給你在伊犁付首付了,房子離學校近。哥哥愣了好一會兒,只回了句你長大了。哥哥27歲,一直租房,談對象因為家里條件老是黃,這套房對他就像遲來的成年禮。
拜合拉木自己去盯著裝修,把墻刷成哥哥喜歡的淺藍色,廚房灶臺特意加大,說以后做抓飯方便。爺爺快80歲了,拄著拐杖看電視,眼淚掉個不停,不是因為進球,而是孫子兌現了承諾。他自己沒買車,手機還是哥哥2019年買的舊款。
去年他已經用攢的錢在伊寧市中心給爺爺和哥哥買了130平的大房子,二樓方便爺爺上下,一樓太吵,高層爺爺爬不動。那是全家終于離開舊土房的轉折點。
而現在很多年輕人一有錢就買豪車戴金鏈,好像那樣才算有面子。可拜合拉木不一樣,他用行動告訴大家,真正的體面不是堆奢侈品,而是走多遠都不忘從哪兒來。新疆踢球的環境本來就難,很多孩子踢球是為了吃飯,不是單純追夢,但也正因為難,那里的球員更拼、更知道珍惜。
他不是靠什么體系捧出來的,而是家里人一點點養大的。哥哥雖然不是教練,卻是他最早的引路人;爺爺沒錢投資,卻一直是最堅定的后盾。一個孩子能走到國家隊,不光靠天賦,更靠這樣的家庭環境。他在最苦的環境里,活出了最好的樣子。
那腳對印尼的凌空掃射,是從伊犁菜地跑出來的少年,一腳踢進了國家隊大門,也踢進了很多普通人心里。他沒喊什么口號,就默默把家扛在肩上。在懂球帝上,他說過以后會更嚴格要求自己技術,說得特別樸實。
錢在他眼里不是拿來顯擺的符號,而是家里的梁柱;成功不是用來炫耀,而是用來回饋。中國足球缺的從來不是天賦,而是這種從泥土里長出來的倔強。拜合拉木的故事,就是草根逆襲的樣子,也提醒大家,不管踢到多高,都別忘了腳下那片土,和埋在土里的那些人。
{jz:field.toptypename/}發布于:江西省
備案號: